El suspiro de una rosa

Jose Miramon Lopez

iNada se consigue sin pagar un precio! Y si bien la muerte
es justa porque iguala a los hombres, el precio que se paga por
vivir no es el mismo para todos. Conozco a una mujer que pago
un alto precio por ello, porque es mas caro y hay mucha
diferencia entre luchar por no morir y luchar por vivir. Aun
recuerdo con detalle la primera vez que la vi. Fue en mi consulta
en una tarde de marzo de hace trece afios. Entr6 sola y cabizbaja

en mi despacho al que habia acudido por iniciativa propia



solicitando ayuda. La luz tenue que el flexo expandia sobre la
mesa favoreciendo un ambiente calido e intimo no me permitid
ver los rasgos de su cara hasta que se sentd. Antes so6lo pude ver
la silueta atractiva de una joven mujer caminar despacio y con
desconfianza hacia el asiento que yo le ofreci. Por primera vez vi
sus ojos. Eran verdes y rasgados acompanados de unas pobladas
cejas que anadian naturalidad a su rostro. Sus labios rojos y
carnosos le hacian enormemente atractiva. Su piel lisa y clara, sin
nada de maquillaje, transmitia frescura y vitalidad. Su pelo
castafio y ondulado conformaba una melena suelta e informal. Le
costd arrancar a hablar. También mantener su mirada frente a la
mia. Tuve que esforzarme para conseguirlo, empleando las
palabras adecuadas para romper ese muro que siempre se
interpone entre una persona y otra cuando se ven por primera vez,
que es aun mayor, cuando se trata de un médico y de una paciente
asustada. Tras una pequeiia pausa de silencio por mi parte, que no
era sino la cesion de la palabra hacia ella, por primera me senti
enfocado por sus pupilas y pude oir su voz. Tartamudeaba y tenia

una tonalidad muy personal, mostraba una ligera disfonia que la



hacia exclusiva. Su mirada, cuando se atrevid a mostrarla,
reflejaba una fuerza y una seguridad que me sorprendieron.
Supuse que tendria veintitantos afios. Se mantuvo rigida e inmovil
en el asiento y sus manos permanecieron siempre unidas
entrelazando sus dedos por delante de su vientre, como si quisiera
proteger sus entrafias femeninas. Conforme hablaba, su voz
adquiria mas nitidez y su lenguaje se volvia mas rapido. Contestd
a las preguntas hipocraticas, aquellas con las cuales un médico
comienza una historia clinica, con una soltura que demostraba
cierta riqueza intelectual, pero a su vez, un gran conocimiento de
si misma. Describié los sintomas de su enfermedad con gran
precision y tuve la sensacion en aquel instante de que ella ya
auguraba un mal presagio para si. La escuché atentamente y sus
palabras me hicieron pensar que su cuerpo padecia una
enfermedad severa. Poco después, en la exploracion, descubri la
presencia de una tumoracion dura en el cuello que confirmé mi
sospecha. Aquella joven padecia un cancer linfatico que

amenazaba su vida.



Tras una tensa espera de tan solo unos minutos, aquellos que
a ella le permitieron vestirse y a mi pensar como transmitirle la
noticia, regreso y se sentd en el mismo asiento. En esta ocasion su
mirada habia cambiado. Era a la vez angustiosa e inquisitiva. Sus
ojos estaban en alerta y reflejaban miedo. No dejaba de frotar las
manos sobre sus muslos como queriendo secar el sudor que el
nerviosismo le producia. Yo también estaba nervioso, pues a
pesar de que en mi vida profesional me he visto obligado a dar
malas noticias en muchas ocasiones, uno jamas se acostumbra a
ello. Siempre cuesta hacerlo y en aquella ocasion tuve que hacer
un sobreesfuerzo para demostrar naturalidad y confianza en mis
gestos y mis palabras. Lamenté que no viniera acompafada pues
asi hubiera sido mas facil. Me preocupaba que viajara sola de
vuelta a su casa situada a mas de una hora de camino sin saber
como iba a aceptar la noticia, pero la necesidad me obligaba a
ello. Creo que en aquel momento, cuando le expuse la dura
realidad de la forma que yo consideré mas tolerable, naci6 un
compromiso mutuo de persona a persona que se ha visto

consolidado por el tiempo. Le indiqué que era necesario



confirmar mi sospecha y para ello tendria que ingresar en el
hospital donde se le practicarian una biopsia y otras pruebas para
establecer el diagndstico definitivo. Le costd asimilar la noticia y
hubo un momento en que el unico dialogo fue el silencio. Ese
instante, tan solo de unos segundos, fue quiza el periodo de
tiempo mas trascendental vivido hasta entonces por aquella joven
mujer. Se acababa de producir en su interior un cataclismo
emocional cuya intensidad sélo la puede medir el alma de quien la
padece. A partir de ese momento su cuerpo y su alma
comenzarian un viaje con rumbo desconocido. Sus labios, que se
habian secado rdpidamente, como si hubieran entrado en el
desierto de la incertidumbre, fueron incapaces de preguntar, pero
sus 0jos estaban himedos y me miraban fijamente atiborrandome
a preguntas que no pude contestar. Me despedi hasta el dia
siguiente con un apreton de manos que en nada se pareci6 al de la
llegada. Fue mas fuerte y calido por ambas partes.

Permanecié durante dos semanas ingresada en una cama de
hospital, en las que coincidi6 con compaiieras de habitacion con

edades y enfermedades diferentes. Durante ese tiempo el contacto



médico-paciente favorecio el acercamiento humano. Es imposible
en esta profesion desligar lo uno de lo otro y se llega a intimar
mucho mas de lo que en un principio se piensa. Fue entonces
cuando comencé a conocer algo de su vida. Era de condiciéon
humilde, hija de un agricultor. Su madre fallecié cuando ella era
nifia a consecuencia de un cancer de mama y vivia con su padre
enfermo. Tenia dos hermanas casadas y con hijos pequefios a
quien las obligaciones familiares no le permitian acompaiarle.
Era estudiante del ultimo curso de Psicologia y habia realizado
todos sus estudios gracias a una beca que mantenia desde su
adolescencia. Me sorprendia verla estudiar durante esas horas
tediosas de hospital, pero ella tenia pleno dominio del presente y
el tiempo era su mayor fortuna. Mi admiracion crecia por dias
viendo coOmo preparaba examenes con aparente calma y cémo
asimilaba las noticias sobre su enfermedad, mostrando una
entereza y una solidez que me permitieron ver por primera vez las
columnas doricas del templo de su alma. Algunas tardes recibia la
visita de alguna de sus hermanas y también de su novio, un joven

algo mayor que ella, albanil de profesion y con quien mantenia



una relacion desde hacia anos. Me reconfortd saberlo, pues hasta
entonces, me habia parecido una joven muy solitaria y, a pesar de
su aparente fortaleza, deseaba que estuviese acompanada cuando
llegara el momento de la confirmacion definitiva del diagnostico.
Yo intuia que ella albergaba alguna esperanza, aquella que
siempre mantiene latiendo el corazén del afligido, de que el
resultado fuera diferente al que yo habia sospechado, pero por
desgracia, se confirmo la enfermedad como un Linfoma de
Hodgkin.

Al final de la manana de ese aciago dia me acerqué a la
habitacion y me senté cerca de ella. Su intuicion, o la répida
lectura que hizo de mis gestos, me allanaron el camino. Procuré
hablarle con serenidad y le expliqué con detalle que el tratamiento
consistiria en sesiones bisemanales de quimioterapia durante ocho
meses, seguido de radioterapia durante dos meses. En ellas iba a
perder el cabello y tal vez las reglas menstruales y existia el
riesgo de que aparecieran efectos adversos no deseables de
diferentes grados de gravedad. A pesar de su mentalizacion

anterior, le costo asimilar el diagndstico. Era como si su una nube



de esperanza se hubiera interpuesto entre sus ojos y la realidad y
ahora, de pronto, desparecia quedando deslumbrada nuevamente
por la misma. Estuvo inquieta mientras le explicaba los riesgos
del tratamiento, pero tras una elocuente pausa de silencio abrid su
boca para decir: ;Cuadndo comenzamos?

La primera sesion la toler6 con dificultad y por ello me
sorprendi6 verla estudiar preparando un proximo examen, al
mismo tiempo que por sus venas penetraba un liquido de color
ambar que poco después removeria todo su cuerpo. Durante
varios dias después de recibir el tratamiento se encontr6d cansada,
irritable, inapetente, con nausea y alglin vomito. Al levantarse una
mafiana observo gran cantidad de su cabello esparcido sobre la
almohada. Se alarmo, a pesar de que estaba aleccionada de que
ello ocurriria, y acudio rapidamente a mirarse al espejo donde no
se reconocid a si misma. De su hermosa melena se habian
desprendido grandes mechones de cabellos dejando areas de
alopecias que le daban un aspecto horrible. En ese instante, asocio
la pérdida de su belleza con la pérdida de su salud. En el espejo

vio por primera vez la cara de su enfermedad y sinti6 miedo,



mucho miedo. Percibié la fealdad en su cuerpo, pero aun le
produjo mas estupor, advertir la presencia de su alma degradada
manifestandose a través de su piel. Le temblaba todo el cuerpo y
se agarrd fuertemente al lavabo, pues comenz6 a marearse. Se
dejo caer lentamente al suelo con los 0jos empapados de lagrimas.
Se tumbd encogida como un feto, tal vez deseando buscar la
seguridad que un dia le proporciond el Gtero materno. Recordd a
su madre. jCudnto la necesitaba! Nadie podia reconfortarle mas
que ella. Hizo el gesto de abrir sus brazos buscando abrazarla,
pero abrazo6 al aire. Su ausencia le causaba tanta afliccion como la
enfermedad. Pensd cudnto habria sufrido ella al sentirse morir
viva dejando a tres hijos y a un marido. Odié al destino. Escupid
su coOlera contra Dios en quién no creia y se sorprendio a si misma
por un ataque de rabia incontrolada. Entre sollozos, golped
repetidamente el suelo con la palma de su mano hasta hacerse
dano. Tiritaba por los escalofrios que recorrian su cuerpo. No
podia contener la ira y se preguntaba en voz alta: ;Por qué? ;Por
qué yo? ;Por qué a mi? Llord desconsoladamente y no tratd de

contener sus nauseas, sino todo lo contrario, se arrodillo y



apoyando sus manos sobre la taza del vater, emitiéo un vomito en
escopetazo que se llevo consigo toda la ira disuelta en jugo
gastrico acido y maloliente. Se tumbd hacia atras y recostada
sobre el suelo permanecid un tiempo indeterminado hasta que la
frialdad invadié su cuerpo. Tuvo necesidad de rasurar su
decrépito cabello y no dudo en hacerlo con la cuchilla de afeitar
de su padre. Su cabeza rapada le hizo sentirse mas segura, como
si hubiera soltado lastre para seguir navegando en las aguas
revueltas de su vida. Se sentia sucia. El pijama que llevaba puesto
era nuevo, lo habia comprado el dia antes del ingreso en el
hospital, pero no olia a ella. Su sudor era extraiio y repugnante.
Tomo6 una ducha con agua caliente y frotd su cuerpo con ansia.
Descubrié que gran parte de su monte de Venus habia
desaparecido y por primera vez temid por su sexualidad y su
fertilidad. No quiso pensar mas y utiliz6 el agua caliente a presion
como un azote contra si misma hasta quedar exhausta. Desnuda se
metio en la cama y no quiso saber nada de nada, ni nada de nadie.
Consiguié dormir durante horas con un suefio que le llevo hasta

su mas dulce infancia.



La mafiana siguiente, al mirarse al espejo, se sorprendid de
nuevo al verse rapada, era como si se le hubiera olvidado, pero su
sorpresa fue mayor al observar que el bulto de su cuello habia
disminuido considerablemente. Por primera vez dio por buena la
transfiguracion de su imagen pues, era parte del pago necesario
para sobrevivir. Noto brotar la esperanza en su alma, de la misma
manera que la temprana flor del almendro se adelanta a la
primavera. Buscd un pafiuelo rojo y probd hasta encontrar la
forma mas complaciente de cubrir su cabeza. Unt6 colorete en sus
palidas mejillas y remarcé con el lapiz de sombra sus cejas que
habian comenzado a despoblarse. Por ultimo, pint6 sus labios. Le
parecieron mas hermosos que nunca. Se contemplo y se sintio
bella aunque diferente. Su belleza era menos fresca y natural, pero
mas juiciosa y elaborada. Abri6 la ventana y respird
profundamente. Todos sus sentidos estaban hambrientos y queria
satisfacerlos como nunca. En ese momento penso en su médico y
dudé de ¢l. ;Le habria mentido? ;Le habria dicho que el objetivo
era la curacion de la enfermedad nada mas que para animarla?

iNo podia ser! jSus ojos no mentian! Habia visto en ellos



probidad. Tenia ganas de verle. Tenia ganas de escucharle de su
propia boca que la encontraba mejor.

Pasaron ocho duros meses de quimioterapia seguidos de dos
mas de radioterapia administrada en la capital para los que tuvo
que recorrer mas de diez mil kilometros y la enfermedad
desaparecio. La satisfaccion fue doble, pues durante ese tiempo
también habia terminado su carrera. Se sentia feliz, mas fuerte y
segura de si misma que nunca. Su cabello crecid6 como un cepillo
y después lo hizo mas rizado, con una tonalidad mas rojiza. Sus
cejas se poblaron de nuevo y su monte de Venus florecid
convirtiéndose en un auténtico vergel y de nuevo, comenzd a
experimentar en sus entrafias el murmullo de su sexualidad.
Encontro trabajos esporadicos, aunque nunca de psicologa, pero
se sintid util. Percibia el calor cercano de su familia y de su novio.
Trataba de devolver con creces a cada uno lo que habia recibido
de ellos. En el fondo, uno siempre se siente s6lo ante su propia
muerte, pero no ante su propia vida. Vivia sin prisa. Habia
aprendido una nueva forma de lectura y leia de forma diferente

todo lo que le rodeaba. Jamas habia obtenido tanta satisfaccion de



la naturaleza. Las cosas simples en las que antes apenas reparaba
ahora eran motivo de su contemplacion y complacencia. Se sentia
rica, muy rica, por poder disfrutarlas. Pasaba revisiones periddicas
y se encontraba bien, lo que nos satisfacia enormemente a ambos.
Sin embargo, un afio después, un scanner evidencio la recaida y
un nuevo cataclismo zarande6 su interior. En realidad, jamas
habia estado tranquila y el panico siempre se apoderaba de ella
cuando venia a las revisiones. Temia padecer de nuevo, cuando
realmente ya padecia lo que temia. Me costd ain mas que la
primera vez comunicarle la noticia. Aquella recaida temprana
demostraba resistencia de la enfermedad al tratamiento.
Necesitaria una quimioterapia de altas dosis y un trasplante de
células progenitoras de la médula 6sea, un tratamiento de alto
riesgo, con mucho mas efectos indeseables que el anterior.
Aunque insistia en quedarse, utilicé todos mis recursos para
conseguir que la trataran en otro centro mejor dotado para ello.
Me costd, como siempre me cuesta, desprenderme de una
paciente con la que ya habia sellado una relacién de afecto, que

como un fino y suave papel de celofan transparente envolvia a la



profesional. Nunca me peso la responsabilidad a la hora de tomar
decisiones sobre su enfermedad, pero en aquel momento me
inquietaba mucho la incertidumbre sobre su futuro. La puse en
buenas manos, las mejores tal vez, las de un admirado amigo con
quien siempre estuve en contacto. Al principio, le costd luchar
mas contra su miedo que contra el céancer, pero consiguid
superarlo gracias a esa inyeccion de vida que es la esperanza.
Temia porque tenia que arriesgar y arriesgaba porque temia. En
sus noches se le repetia un suefio. Se veia de nifia corriendo por
un campo primaveral donde la luz del dia se iba cerrando tras ella
por una oscuridad absoluta. Corria y corria para poder seguir
viéndose a si misma hasta llegar a un precipicio. La despertaba el
desatiento que le producia el salto al vacio. Aquellos meses lejos
de su casa, en aquél despersonalizado hospital donde siempre se
sinti6 algo extrafia, fueron los mas amargos y duros de su vida.
Habia pasado de un hospital pequefio, cercano a su casa, en el que
conocia a las enfermeras, a las auxiliares, a los celadores y a su
médico y en donde a ella se la conocia por su nombre, a otro

hospital, grande, lejano de su casa, en el que nadie la conocia y



donde ella no conocia a nadie. Al principio, vivid con la
sensacion de ser un nimero, el que figuraba en su historia clinica,
y a pesar de que el médico que la recibid le atendié con exquisita
correccidn, no siempre la atendia ¢l y con mucha frecuencia lo
hacian otros médicos nuevos, jovenes en formacion, que abrian,
leian y releian su historia creandole una inseguridad que le
angustiaba profundamente. Le costaba intimar con el personal de
aquel hospital. Le parecié todo mas deshumanizado aunque, con
el tiempo y la necesidad, también se gano el afecto y la amistad
de algunas personas. No en vano estuvo ingresada en muchas
ocasiones, a veces, en periodos prolongados de hasta mas de un
mes. La enfermedad fue aun mas rebelde de lo previsto y requirio
quimioterapia de altas dosis y un doble transplante de células
progenitoras de médula 6sea. Hubo momentos en que su vida
corrid un peligro mayor del previsto. Sufri6 caidas y recaidas del
cabello, vomitos, diarreas, llagas, hemorragias, neutropenias,
infecciones, transfusiones...de todo lo previsible e imprevisible vy,
sin embargo, su fortaleza fue capaz de doblegar la resistencia que

ferozmente le opuso la enfermedad, que cayo derrotada por



segunda vez en una batalla mucho mas encarnizada y cruel que la
anterior, donde la fe, la voluntad, y la esperanza fueron sus
mejores armas. Han pasado afios y aun perduran en ella las
secuelas en forma de cicatrices en su cuerpo y en su alma. Ni uno,
ni otra, consiguen olvidar el pasado. Después de tanto sufrimiento
anhelaba la felicidad y supo que habria que buscarla con la
imaginacion. La necesitaba para edulcorar su vida que se habia
visto azotada por una tormenta de sufrimiento. Necesitaba la
dicha para olvidar la desdicha. Control6 sus emociones con
inteligencia. Se acostumbr6é a vivir superando el miedo, pues
llegd a descubrir que a quien verdaderamente hay que tener miedo
es al propio miedo. Reestructur6 su vida con una gran solidez que
le permitiria aceptar con temple todo lo que ésta nos depara dia a
dia. Su lucha por vivir, una vez experimentada en sus carnes la
lucha por no morir, era cosa facil. Aprendi6 a distinguir aquello
por lo que merece la pena reir o llorar. Comenzaba una nueva
vida cada mafiana. Habia llegado a comprender que el vivir es
como nacer cada instante. Muri6 su padre con el que compartia

techo y al que habia cuidado ejemplarmente en su ultima etapa.



La muerte de una madre joven marca el destino de una familia y
su orfandad materna le obligd a hacer nudos diferentes con sus
lazos familiares, de tal manera que volcd su corazén hacia su
padre, que recibié de ella mas apoyo y amor del que es capaz de
dar una adolescente. Tuvo necesidad de sustituir a su madre en la
vida cotidiana y ¢l siempre la reconocio6 en ella. Aunque no temia
a la soledad, no la deseaba, pues su espiritu se poblaba de
fantasmas y con el tiempo se unid en pareja al joven que se
mantuvo siempre cerca de ella, especialmente en aquellos
momentos en que ella no parecia ser ella misma, sino otra persona
transfigurada por la enfermedad. Era un joven sencillo, que vivid
en silencio sus propios miedos y amortiguo la angustia, la ira y a
veces hasta el rechazo que ella desprendia, pero su corazon
permanecid inalterable y siempre hizo la misma apuesta. Con su
estima jamas permitié que ella perdiera su autoestima y fue capaz
de aportar calor, calor humano, cuando la gélida enfermedad la
invadia.

Como cualquier mujer, anhelaba tener algiin dia su propia

familia y alcanz6 la estabilidad y la serenidad necesarias para



edificar un hogar en el que encontro la felicidad, pero en el que
tras un tiempo de convivencia comenzo6 a echar en falta un hijo.
Ella habia pagado un alto precio por vivir y si bien recuper6 la
salud y el cabello, anhelo tener una vida en su vientre. Aunque tal
vez ello no fuera facil. Su marido lo sabia y lo aceptd, como
tantas otras cosas. Sin embargo, ella advertia con impotencia y
amargura las silenciosas miradas de ¢l hacia los nifios. Por todo lo
pasado, tenia aun mayor necesidad de ser madre pues, de esa
manera, su vida perduraria en otro ser después de su muerte. Esa
idea la hacia sentir la fragancia de la inmortalidad. Luch6 hasta
conseguir la ansiada gravidez. Era un hijo tan deseado y lo pariria
con tantas ganas al mundo que nada de lo que le ofrecia la vida le
importaba mas. La misma fuerza de voluntad que tuvo para
sobrevivir, la empled después para ser madre. Con el mismo afan
y la misma esperanza que puso afios atras en el primer ciclo de
quimioterapia para curarse, se predispuso a engendrar y gestar un
hijo. Paso6 el tiempo y un dia acudid a la revision embarazada de
cinco meses. Resplandecia por la hermosura de un cuerpo

bellamente deformado por la gravidez. Su plenitud y felicidad



contagiaban a quienes habiamos compartido parte de su vida.
Tuve la gran satisfaccion de palpar en su vientre la criatura viva
mientras la exploraba. Me senti feliz por palpar vida dentro de un
ser en el que un dia temi palpar muerte. Llego6 el dia del parto y
alumbro6 al mundo un hermoso nifio que nada mas nacer colocé en
su flacido vientre y recibid el primer abrazo materno, aquel de
cuyos brazos jamas se desprendera. Acudi a visitarla cuando
estaba recién parida. Era media mafiana y la luz del sol provocaba
una resplandeciente claridad en su habitacion, donde solo se
encontraban ella y su hijo. En ese momento lo tenia en sus brazos
dandole de mamar. Me recibié con una sonrisa donde se mezclan
tantos sentimientos que son imposibles de desmenuzar. Ante tanta
luz, mis ojos brillaron por la emocién. Me acerqué y besé su
mejilla. Me mostré a su hijo y no puede reprimir una expresion
corriente, pero que en ésta ocasion, con mas sentido que nunca, le
dije: “Se parece a ti”. Sonrid y levantd entre sus manos al bebé.
Su mirada, tan diferente a la de otras ocasiones, me decia que
parte de esa criatura también era mia. Sali pronto de la habitacion

para continuar mi trabajo con otros pacientes y cuando iba por los



pasillos me di cuenta de que estaba llorando como un nifio. Pensé
que el amor nunca se sacia y que la fuerza de la sangre habia
unido para siempre a una madre y un hijo. Ahora Rosa, que asi se
llama la protagonista real de esta historia, vive el dia a dia feliz en
su pueblo viendo crecer a su hijo que, de vez en cuando, se le
acerca a su regazo tratando de buscar la placentera seguridad del
utero que le dio la vida. Ella, lo cifie con sus brazos, cierra los

ojos y suspira. Es el suspiro de una rosa viva y sana. Es el suspiro

de Rosa.
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